Carolena: Mi Camino

Era una niña pequeña escondida detrás de la pierna de mi papá.

Recuerdo agarrarme de él con todas mis fuerzas. El corazón se me salía. Los tatamis parecían enormes. Había niños mayores por todas partes. Estaba emocionada, pero también aterrada.

En ese momento no lo sabía, pero esa pequeña sala iba a darle forma al resto de mi vida.

Al principio no soñaba con Juegos Olímpicos ni con medallas. Solo amaba el Taekwondo.

Había una sensación que me acompañaba durante el día sabiendo que más tarde tocaba entrenamiento. Me hacía feliz. Patear, moverme, aprender, exigirme: algo de todo eso me hacía sentir viva.

Esa sensación nunca se fue. Solo crecieron las metas.

Con los años, el Taekwondo dejó de ser un deporte. Se convirtió en una forma de vivir. Me enseñó disciplina. Me enseñó responsabilidad. Me enseñó a seguir adelante cuando las cosas se ponían difíciles.

La mayoría ve los reflectores. Las medallas. Los podios. Los Juegos Olímpicos.

Lo que no ven es todo lo que hay detrás.

Las madrugadas. Los viajes largos. Las lesiones. Las lágrimas. Los sacrificios. La soledad. Los momentos en los que te preguntas si vale la pena.

Uno de los sacrificios más grandes vino de mi familia. Mis papás lo dieron todo.

Había días en que manejaban dos horas al entrenamiento y dos horas de regreso. A veces dos veces en el mismo día. Cuatro horas. Ocho horas. Solo para que yo pudiera perseguir un sueño.

Recuerdo voltear durante la práctica y verlos ahí sentados, esperando. Siempre presentes. Pasara lo que pasara.

En un punto incluso se mudaron a España para apoyar mi carrera.

Cuando pienso en mis logros, no los pienso como solo míos. También son de mi familia. Porque nadie llega a la cima solo.

Mientras subía de nivel, también subía la presión. Cada gramo importaba. Cada entrenamiento importaba. Cada decisión importaba.

Aprendí rápido que el Taekwondo no se trata solo de pelear. A veces las batallas más duras se libran antes de subir al tatami.

Puebla, México. Semana de competencia. Yo peleaba en −49 kilogramos.

Esa mañana empezó antes de que saliera el sol. Entrenamos. Usamos el sauna. Hicimos todo lo posible para dar el peso.

Cuando me subí a mi báscula personal, vi exactamente lo que necesitaba ver. 49.0. Perfecto. Alivio. Lo difícil ya había pasado. O eso creí.

El tráfico estaba terrible. Cuando llegamos al pesaje oficial, íbamos justos de tiempo.

Me subí a la báscula oficial. 49.1. Cien gramos arriba.

Para la mayoría suena insignificante. Para una atleta puede ser la diferencia entre competir o irte a casa. Meses de preparación dependían de pronto de un número más ligero que un celular.

Mi entrenador me miró y dijo: «Ponte todo».

La ropa que me quedaba estaba empapada de sudor. Me puse todo y empecé a patear. Lo más rápido que pude. Otra vez. Y otra vez. Y otra.

Mi cuerpo se sentía completamente vacío. Pero entonces pasó algo. Quizá fue la presión. Quizá el estrés. Quizá pura desesperación. De repente volví a sudar.

Cinco minutos después me volví a subir a la báscula. Silencio. Había dado el peso. No solo eso: estaba 300 gramos por debajo.

Aún recuerdo el alivio. No por el número, sino por lo que representaba. Un obstáculo más superado. Un momento más en el que rendirme habría sido más fácil. Una lección más de que a veces queda más dentro de ti de lo que crees.

Los Juegos Centroamericanos en Veracruz fueron otro momento que nadie vio.

Recuerdo intentar bajar los últimos cientos de gramos. Sesiones de sauna. Capas de ropa. Agotamiento. Mis papás preocupados. Mi cuerpo completamente vacío.

Recuerdo pensar que no había forma humana de dar el peso.

Cuando por fin me bajé exitosamente de la báscula, lloré. No por emoción — porque no me quedaba nada. Ni siquiera sentía las lágrimas en mi cara.

Esa era la realidad de buscar la excelencia. La gente celebra las victorias. Pocos entienden el precio.

Luego llegaron las lesiones. Las lesiones te enseñan cosas que el éxito jamás te enseñará.

Uno de los momentos más duros de mi carrera fue romperme el ligamento cruzado anterior. Un día estás entrenando y compitiendo al más alto nivel. Al día siguiente miras tu pierna preguntándote a dónde se fue todo tu músculo. Sin fuerza. Sin equilibrio. Sin confianza. Empezar de cero.

La mayoría de los atletas tendría nueve meses para recuperarse. Yo tuve cinco. Cinco meses para volver a competir. Cinco meses para ganarme mi lugar en la selección nacional.

No había tiempo para sentir lástima por mí. Cada día era parte de la misión. Rehabilitación. Recuperación. Entrenamiento. Repetir.

Cuando por fin llegó la oportunidad de pelear por mi lugar en la selección, no me interesaba demostrarle nada a nadie. Quería demostrarme a mí misma que seguía siendo capaz.

Subí al tatami en Panamá y no dejé dudas. Me gané mi lugar.

En ese momento aprendí algo que llevo conmigo hasta hoy. Cuando de verdad decides que algo va a pasar, algo cambia dentro de ti. Dejas de negociar. Dejas de buscar excusas. Dejas de esperar motivación. Simplemente haces el trabajo.

No todos los capítulos terminaron como yo soñaba. La pérdida más dura de mi carrera no fue una pelea por medalla. Fue quedarme fuera de los Juegos Olímpicos de Tokio.

Los combates fueron increíblemente cerrados. Todo se sentía al alcance. Pero nada parecía funcionar. Cuando terminó, dolió más de lo que puedo describir. Estaba destrozada.

Después llegó el COVID. El mundo se detuvo. España entró en confinamiento. La mayoría paró. Nosotros no.

Entrenamos todos los días. Dos veces al día. Por Zoom. Dentro de nuestras casas. Sin competencias. Sin público. Sin certezas. Solo disciplina. La que nadie ve. La que existe cuando no hay aplausos esperándote.

Los Juegos Panamericanos 2023 en Chile fueron el momento más emotivo de mi carrera — por todo lo que costó llegar ahí.

El bronce en Chile no llegó después de un ciclo. Llegó después de cuatro. Cuatro Juegos Panamericanos distintos. Cuatro oportunidades distintas. Cuatro historias distintas de algo que salió mal.

Guadalajara fue el primero. Era joven y bajé el peso de la forma equivocada. Subí al tatami ya vacía — sin fuerza, sin filo, sin nada en el tanque.

Después vino Toronto. Me lesioné la pierna pateando. El sueño se detuvo antes de empezar.

Después Lima. Venía regresando de mi cirugía de ligamento cruzado. Contra todo pronóstico, armé una de las mejores actuaciones de mi carrera y me metí a la pelea por el bronce. Perdí en los últimos segundos.

Cuatro años después, ahí estaba otra vez. Esta vez en Chile.

Semanas antes del torneo gané el oro en el Serbia Open — con un dolor enorme. Esa mañana apenas podía levantar las piernas. Mis caderas estaban fuera de lugar y eso provocaba una sensación de pinzamiento en la espalda con cada movimiento. La lesión fue tan severa que regresé a casa en silla de ruedas. Tres semanas después estaba compitiendo otra vez.

No estaba en mi mejor momento físico. Lo sabía. Pero la experiencia te lleva a lugares a los que el cuerpo no puede. Peleé con inteligencia. Con paciencia. Con táctica.

Enfrenté a algunas de las mejores atletas del mundo, incluyendo a Skylar Park. No tenía el cardio que quería. No tenía la preparación que quería. Pero tenía un plan. Y hay algo profundamente satisfactorio en saber exactamente qué tiene que pasar y verlo desarrollarse frente a ti.

Cuando terminó el torneo, por fin lo había logrado. Bronce. Después de cuatro ciclos. Después de más obstáculos de los que la mayoría jamás conocerá.

Debí haber sentido solo felicidad. En cambio sentí algo más complejo. Gratitud. Orgullo. Alivio. Soledad. Todo al mismo tiempo.

Mi familia no estaba ahí. Las personas que tanto habían sacrificado por mí no estaban a mi lado. Quería celebrar con ellos. Quería abrazarlos. Quería compartir el momento.

Fue una de las sensaciones más extrañas de mi vida. Caliente y fría. Feliz y triste al mismo tiempo. La clase de medalla que solo tiene sentido si sabes todo lo que costó ganarla.

Mirando hacia atrás, algunos de mis recuerdos más fuertes no son las victorias. Son las personas. Los entrenadores. Los compañeros. Las amistades. Los aeropuertos. Las habitaciones de hotel. Los viajes largos en autobús. Las conversaciones. Los sacrificios compartidos con personas que perseguían el mismo sueño.

Eso es lo que los Olímpicos significaron más para mí. Caminar por la Villa Olímpica. Conocer atletas de cada rincón del mundo. Sentarte en la misma mesa. Escuchar sus historias. Darte cuenta de que todos habíamos dedicado la vida a algo más grande que nosotros mismos.

Tenía miedo. Tenía hambre por dar el peso. Estaba abrumada. Pero también estaba exactamente donde había soñado estar.

Todavía recuerdo pisar el tatami olímpico. Sentir la superficie bajo mis pies. Mirar alrededor. Absorberlo todo.

Hay algo de los Juegos Olímpicos que las palabras no alcanzan a capturar. Se siente como si años de sacrificio se volvieran reales de golpe. Cada madrugada. Cada lesión. Cada lágrima. Cada caída. Cada sueño. Parado justo frente a ti.

Hoy, cuando me preguntan qué me dio el Taekwondo, no hablo primero de medallas. Hablo de la persona en la que me ayudó a convertirme.

Me enseñó disciplina cuando nadie me veía. Me enseñó resiliencia cuando la vida no salió según lo planeado. Me enseñó humildad en la victoria y fortaleza en la derrota. Me enseñó a seguir adelante incluso cuando todo se sentía imposible.

Sobre todo, me enseñó que el oponente más grande al que te enfrentarás no está parado frente a ti. Es la voz dentro de tu cabeza que te dice que pares.

Cada momento significativo de mi vida pasó porque elegí no escuchar esa voz.

Eres capaz de mucho más de lo que crees.

A veces las victorias más grandes no son las que se ganan en un podio. Son las batallas que nadie ve. Las que se pelean en silencio. Las que se pelean cuando nadie está mirando. Las que cambian quién te conviertes.

La verdad es que estas son solo algunas historias. Hay cientos más. Historias de concentraciones. De aeropuertos y vuelos perdidos. De victorias que nadie esperaba. De derrotas que dolieron más de lo que se puede explicar. De lesiones, recuperaciones, amistades, sacrificios y momentos que cambiaron mi vida para siempre.

Una carrera nunca está hecha de una medalla, una pelea o un torneo. Está hecha de miles de momentos que poco a poco van moldeando quién eres.

Hoy, mi propósito ya no es solo competir. Mi propósito es compartir. Devolver. Ayudar a otros a evitar algunos de los errores que cometí y aprender de las experiencias que tuve la fortuna de vivir.

Si hay algo que aprendí en este camino es que cada persona pelea una batalla que nadie más puede ver. La mía se peleó en un tatami de Taekwondo. La tuya quizá se pelee en otro lugar. Pero los principios son los mismos. Disciplina. Fe. Perseverancia. Coraje. La voluntad de seguir adelante cuando las cosas no salen a tu favor.

Si mi historia puede ayudar a una sola persona a creer un poco más en sí misma, a empujar a través de un momento difícil, a perseguir un sueño que tenía miedo de perseguir, o a darse cuenta de que es más fuerte de lo que cree — entonces cada sacrificio valió la pena.

Aunque mi historia está escrita a través del Taekwondo, sus lecciones le pertenecen a cualquiera que alguna vez haya tenido un sueño por el cual valga la pena luchar.